がんばれ肝臓。いや、ぼくのが飲みすぎでへばってるのではなく。っていうかそんな量飲めないし。

割りばしやカップアイスを買ったときに使いそうな木のスプーンが大の苦手。持っていると体から力が抜ける。寒気が体を通り抜ける。今もこう書きながら鳥肌がたった。ほら、あの黒板に爪をたてて… というのと同じ。あんな感覚だと思う。こないだも昼休みに定食を食べてて、気がゆるんだか、つい割りばしについた汁気を吸ってしまった。ほら、こうして書いててももうダメ。とにかくたまらん。これ以上書いてたら気がおかしくなりそうなので、やめよう。

写真は、雪の日の朝。７：０５。

とにかくだ。がんばれ、おやじの肝臓。

ながらくごぶさたでした。写真を見ていただいたとおりで、２月６日の早朝5:54、父が永眠しました。
最後の２週間、ほんと仕事がバタバタで、ろくに見舞いにも行ってやれなくて申し訳ないことをしたなぁと、すでに後悔。土曜も仕事で、昼食から帰ってきて間もなく病院から連絡があり、朝10時くらいから呼吸が困難な状態になっているとのこと。万一のことを考えて妹たちにも連絡を入れ、病院に駆けつけました。すでに酸素マスクがつけられ、とても苦しそうでした。
今年のはじめ日記に書いた、定期検査でみつかった肝臓の数値の悪化は、肝機能の低下の前兆でした。１１月の段階ではぼくにもましてや本人にも異変は感じられなかったのですが、静かに肝臓を蝕み続けていたようで、最後には肝臓は小さく萎縮してしまっており、全く機能しなくなっていたのでした（肝不全というやつ）。
と同時に、ヘビースモーカーだったことが影響しているのか、肺も腫れ上がって大半がダメになっており、そのせいで呼吸が困難になっていました。おなかに水も溜まり、ぼくが駆けつけてから翌朝深夜３時くらいまでは本当に苦しそうでした。意識が遠のいてからは苦しむこともなく、ゆっくりと心拍・呼吸を弱めていったのですが、その苦しんでいる間に力強く兄妹の手を握りしめたり、ぼくの首に手を回して抱きしめてくれようとしていたことなど、今でも思い出します。
日曜に亡くなったので本来なら月曜が通夜、火曜が告別式になるのが普通なのですが、火曜の火葬場が混み合っているらしく、一日ずつずれることになりました。１日余裕があったので、気持ちにも多少のゆとりが生まれましたが、それでも初めて務める喪主ですから、何をして良いのやらわからないことだらけだし、普段から付き合いのない親類に会ったり…と、緊張の連続でした。

なんとか通夜・告別式を執り行うこともでき、骨上げ、初七日まで終えることができました。このあともたくさんやることがあって、とりあえずまだ頭の整理がついていないのですが、ひとつずつ落ち着いてしっかりと片付けていこうと思います。

ある意味、こうして日記を書くことも、普通の生活に戻るための過程のひとつと思い、またゆっくりと書き始めていくつもりですので、みなさまよろしくお願いします。

みずから進んでコーヒーを買うなんてことは今までほとんどといっていいくらいなかったのだけれど、
昨日、スーパーでUCCのTHE BLEND 114というインスタントコーヒーが通常798円→398円だった。
会社のお歳暮でもらったのがおいしかったので、迷わず購入。
最近、会社ではインスタントコーヒーを文字通り「ガブ飲み」してたり。
あと、キムチに異常反応を示したりもする。今も家には安かった浅漬け風キムチ700g298円が。

どちらも親父の好きなものだったなぁと。
意識の及ばないところでどこか気にしてるのかも。
まだまだ心は復活してないなぁと思ってみたりした。

今朝も会社で何をするよりも先にコーヒー。
あんまり飲みすぎてもよくないと思うのだけれど。どうなんだろ。

さっき、ようやくiPod shuffleの出荷完了のメールが届いた。遅っ。